В ногах правды нет (Джеффри Хичкок)

Перси вскапывал грядку, на которой раньше росла клубника. Вдруг он
замер, опершись на лопату, - у него родилась тема для нового
стихотворения. "Слава, что Грецию возвеличила, Риму дорогу открыла, - так
клубника славу свою передаст низким клубням картошки..."
Он собрался было развить эту идею, но заметил свою жену, которая тоже
пришла в сад, а потом увидел кое-что еще.
- Иди-ка сюда, - сказал он, - я только что обнаружил, что если встать
вот здесь, то Тоху-стрит видно всю целиком.
- И правда.
- Там на этой улице, домов пятьдесят, а ведь я никогошеньки оттуда не
знаю. Это ужасно.
Но Паули ничего ужасного в этом не видела; она считала, что это
совершенно нормально. Они даже со своими соседями на Тиойе стрит были едва
знакомы - так откуда же им знать тех, кто живет на Тоху-стрит - пусть они
и ходят по этой улице чуть ли не каждый день.
- Неужели ты не понимаешь, - упорствовал Перси, - что если нам
неинтересны собственные соседи - о чем они думают, чем живут, - как можно
надеяться на то, что разные народы поймут друг друга? Что они будут жить в
мире и согласии?
- Устроил бы ты перекур, милый, - сказала Паули.
Перси вздохнул и пошел вслед за ней к дому. По пути у него возникли
новые строчки и, войдя в гостиную, он тут же схватил карандаш и бумагу,
чтобы записать их.

Кто живет в доме один?
Может быть, мистер Дункан или Динн?
А в доме напротив, с цифрой два у дверей -
Индус? Мусульманин? Христианин? Иудей?
В доме большом под номером три
Места хватило б для целой семьи.
А живет там, наверно, лишь вдовица Мак-Ги,
Она мне предложит на чашку чая зайти.
Кто знает? Чья это забота? -
Кто там живет в доме номер три...